Dans les lycées français où les classes préparatoires littéraires naquirent à la fin du XIXe siècle, alors que les élèves des filières militaires se moquaient ouvertement de leurs homologues studieux qui, repliés sur leurs grimoires, négligeaient les exercices physiques et développaient ainsi des genoux cagneux, le surnom péjoratif « cagneux » devint l’étiquette infamante dont ces intellectuels héritèrent durablement. Pour transformer cette insulte en marque d’érudition feinte, puisque les littéraires aspiraient à un prestige hellénique, ils hellénisèrent l’orthographe en « khâgne » et « hypokhâgne », expressions que l’on emploie encore aujourd’hui bien que leur racine moqueuse, issue des railleries saint-cyriennes, persiste dans l’ombre des amphithéâtres. Parallèlement, les étudiants scientifiques, qui passaient leurs journées le nez enfoui dans des équations obscures comme des taupes fouisseuses, reçurent le sobriquet de « taupins » parce que, absorbés par leurs travaux mathématiques préparant Polytechnique ou Centrale, ils évitaient la lumière du jour et les distractions mondaines.
Ces appellations, forgées dans un contexte rivalitaire où les prépas scientifiques et littéraires se jaugeaient avec une ironie féroce, illustrent comment l’argot scolaire, né des tensions entre disciplines alors que les concours des grandes écoles s’intensifiaient, transforma des moqueries physiques en symboles élitistes qui perdurent. Avant que ces termes ne s’institutionnalisent, les littéraires rêvaient déjà d’ascension sociale par l’esprit pur, tandis que les « taupins » incarnaient l’abnégation laborieuse face aux défis algébriques, démontrant que ces surnoms, loin d’être anodins, portaient en eux les enjeux d’une compétition acharnée. Ainsi, lorsque les élèves de Saint-Cyr, entraînés au maniement des armes et à l’équitation, observaient ces rivaux sédentaires qui ployaient sous le poids des textes antiques, ils forgeaient un vocabulaire qui, une fois réhabilité par ses cibles, illustre l’humour corrosif des élites naissantes.
