Le XXe siècle s’était ouvert dans le fracas des canons et refermé dans la lumière bleutée des écrans. Entre les deux, des générations de reporters avaient traversé les tranchées, les révolutions, les famines et les chutes d’empires, carnet en main, caméra sur l’épaule, persuadés que raconter le monde revenait à le tenir debout. À chaque époque ses périls, à chaque guerre ses témoins. Mais jamais, peut-être, la profession n’avait semblé si exposée, si frontalement visée, que dans ce premier quart du XXIe siècle où l’information circule à la vitesse d’un éclair et où la vérité, elle, vacille.
Le 25 février, le Comité pour la protection des journalistes (CPJ) a dressé un bilan qui résonne comme un glas : 129 journalistes et employés de presse tués dans le monde en 2025. Selon l’ONG américaine, les deux tiers d’entre eux l’ont été dans des opérations imputées à l’État d’Israël. Derrière la sécheresse du chiffre, une hécatombe. Derrière la statistique, des visages, des rédactions endeuillées, des familles suspendues à des téléphones qui ne sonneront plus.
Les chaînes de transformations
Depuis un siècle, la figure du journaliste s’est métamorphosée. Du grand reporter embarqué sur les fronts de 1914 aux correspondants de guerre en Irak, des photographes du Vietnam aux vidéastes indépendants diffusant en direct sur les réseaux sociaux, chaque révolution technologique a redessiné les contours du métier. L’information est devenue un feu d’artifice permanent, une pluie d’images et de notifications.
Mais cette accélération a aussi transformé le journaliste en cible visible, traçable, exposée. « La technologie a démocratisé la parole, mais elle a aussi rendu chaque voix plus vulnérable », analyse fictivement la sociologue des médias Claire Duhamel. Dans certaines zones de conflit, porter une caméra équivaut désormais à brandir un étendard.
Les guerres contemporaines ne se jouent plus seulement sur le terrain militaire. Elles se déploient dans l’arène narrative, où chaque camp cherche à imposer son récit. Le journaliste, autrefois observateur, est perçu comme un acteur potentiel de cette bataille symbolique. D’où cette inquiétante mutation : on ne se contente plus de contrôler l’information, on s’en prend à ceux qui la produisent.
Bâtisseurs visionnaires, sentinelles fragiles
Ils s’appelaient Mahmoud, Lina, David ou Samar. Certains travaillaient pour de grandes agences internationales, d’autres pour des radios locales ou des médias en ligne naissants. Tous appartenaient à cette confrérie disparate des témoins.
Dans les rédactions de Gaza, de Tel-Aviv ou d’ailleurs, ils avaient choisi de rester quand d’autres fuyaient. « Informer, c’est résister à l’effacement », confiait, quelques mois avant sa mort, un photoreporter palestinien cité par ses collègues. Ils étaient, à leur manière, des bâtisseurs visionnaires : bâtisseurs de mémoire, architectes de récits, maçons patients d’une vérité toujours incomplète.
Le CPJ, organisation fondée aux États-Unis au début des années 1980, documente depuis des décennies ces morts silencieuses. Son travail minutieux ressemble à une comptabilité funèbre de la liberté d’informer. Chaque nom inscrit dans ses rapports est une pierre ajoutée à un monument invisible, celui du prix payé pour que le monde sache.
Ce que la société leur doit
Nos démocraties modernes se sont construites sur l’idée que la lumière protège. Que l’enquête dévoile les abus. Que la publication d’un fait empêche son étouffement. Les journalistes ne sont ni des héros mythiques ni des martyrs programmés ; ils sont les rouages d’un mécanisme fragile qui relie le citoyen au pouvoir.
« Une société qui laisse mourir ses journalistes sans exiger de comptes s’habitue à l’obscurité », avertit fictivement l’historien Daniel Karsenty. L’information n’est pas un luxe : elle est un service public mondial, même lorsqu’elle est produite par des acteurs privés.
À travers ces 129 morts, c’est la question de la responsabilité des États, des armées, des groupes armés qui resurgit. Le droit international protège théoriquement les journalistes en zone de conflit. Mais la réalité du terrain, saturée de drones, de frappes ciblées et de désinformation, rend ces principes parfois dérisoires.
L’accélération contemporaine
Ce qui frappe en 2025, ce n’est pas seulement le nombre, mais la cadence. Les conflits s’enchaînent, les crises se superposent, et l’espace médiatique mondial fonctionne comme une salle des machines en surchauffe. Les images arrivent avant les analyses. Les réactions précèdent les vérifications.
Dans ce tumulte, les journalistes locaux paient souvent le prix le plus lourd. Moins protégés, moins visibles à l’international, ils couvrent leur propre drame. Ils sont à la fois témoins et victimes, narrateurs et personnages de l’histoire en train de s’écrire.
L’État d’Israël conteste régulièrement certaines accusations et affirme cibler des objectifs militaires. Mais les ONG, dont le CPJ, soulignent la proportion inédite de professionnels des médias tués dans le conflit en cours. Entre dénégations officielles et rapports d’organisations indépendantes, la vérité elle-même semble prise dans un étau.
Vertige et espérance
Il serait tentant de céder au vertige, d’y voir le signe d’un monde où la parole libre devient insupportable. Pourtant, à chaque époque de censure ont succédé des renaissances. À chaque tentative d’éteindre la lumière, d’autres flambeaux se sont levés.
L’histoire du journalisme est une chaîne de transformations, faite d’ombres et d’éclats. Elle traverse les régimes autoritaires, survit aux propagandes, se réinvente sur de nouveaux supports. Elle porte en elle une obstination presque déraisonnable : croire que dire le réel, même imparfaitement, demeure un acte fondateur.
Les 129 journalistes tués en 2025 ne sont pas seulement des victimes d’un conflit ou d’une violence ciblée. Ils sont les symboles d’un affrontement plus large entre le pouvoir et la transparence, entre la force et la parole.
À l’heure où l’information jaillit comme un feu d’artifice permanent sur nos écrans, leur absence rappelle une vérité plus austère : chaque image diffusée, chaque article publié, repose sur des femmes et des hommes de chair et de conviction.
Et peut-être est-ce là que se joue l’essentiel. Le progrès technique promet des réseaux toujours plus rapides, des intelligences artificielles toujours plus performantes, des flux continus de données. Mais sans la volonté humaine de témoigner, sans cette fragile flamme intérieure qui pousse à raconter malgré la peur, ces outils ne sont que des coquilles vides.
Face au progrès, l’humanité se mesure à ce qu’elle protège. Protéger ceux qui informent, c’est protéger notre capacité collective à comprendre le monde. Et dans le vacarme des guerres et des récits concurrents, cette capacité reste, plus que jamais, notre bien le plus précieux — peut-être même notre âme.
