Pieter Brueghel l’Ancien, qui signa et data son œuvre en 1559, illustre dans Les Proverbes flamands – conservée aujourd’hui à la Gemäldegalerie de Berlin – une centaine de dictons populaires flamands que le peintre intègre avec une densité remarquable dans un paysage villageois animé, où chaque groupe de figures incarne une expression idiomatique issue du folklore nordique. Lorsque l’on observe cette toile de 117 x 163 cm, qui porte aussi les sous-titres Le Monde renversé ou La Huque bleue, on découvre comment Brueghel transforme littéralement ces proverbes en scènes visuelles pittoresques, telles que « lier le diable au coussin » ou « chier sur le monde », afin de dénoncer universellement la folie humaine qui imprégnait déjà, à l’époque, les mœurs collectives.
Bien que les spécialistes débattent du nombre exact – entre 85 et 126 selon les analyses –, Brueghel réalisait là un tour de force technique, car il parvenait à entrelacer ces vignettes isolées sans que les personnages, prisonniers de leur propre absurdité, n’entretiennent de liens narratifs entre eux, ce qui confère à l’ensemble une composition déséquilibrée mais rythmée typique de sa première manière. Avant que cette œuvre ne voie le jour, l’artiste affectionnait particulièrement ces dictons flamands, dont les images vives lui permettaient, comme il le pressentait vaguement lors de ses esquisses antérieures, de transcrire verbalement la sagesse populaire en peinture satirique qui dépassait les limites de l’allégorie ordinaire. Ainsi, des scènes comme « deux chiens sur un os » ou « attraper l’anguille par la queue » soulignent les vices humains – avidité, hypocrisie, paresse – que Brueghel expose pour que le spectateur, confronté à cette folie collective, prenne conscience des enjeux moraux sous-jacents à une société sens dessus dessous.
Cette peinture, qui marque le premier grand format signé « Bruegel » (sans « h »), reflète les racines profondes d’une tradition proverbiale que le peintre puisait dans le peuple flamand, tout en innovant par sa capacité à condenser 118 proverbes environ au sein d’un seul panneau, ce qui en faisait un chef-d’œuvre inédit pour son époque renaissante. Les conséquences en sont durables, puisque cette œuvre, analysée aujourd’hui comme une satire sociale, invite à décrypter chaque détail – du « pot de chambre dehors » signifiant l’impossibilité de cacher l’infamie, jusqu’à « un aveugle guide les autres » illustrant la crédulité – afin de comprendre pourquoi Brueghel choisissait ces expressions pour critiquer un monde où la bêtise prévalait souvent sur la raison.
