Frank Goode, retraité veuf, arpente son jardin au petit matin. Ses gestes sont doux, mais son esprit est ailleurs : il attend des nouvelles de ses enfants, qui semblent l’avoir peu à peu laissé en marge de leur vie. Autrefois, c’était sa femme qui tenait le lien. Désormais, elle n’est plus là, et malgré les excuses et les silences, Frank décide de prendre la route pour aller les retrouver. Ce geste simple — voyager pour recréer le lien — porte toute la tendresse et la force de Everybody’s Fine, réalisé par Kirk Jones en 2009, avec Robert De Niro, Drew Barrymore, Kate Beckinsale et Sam Rockwell.
Le culpabilité des enfants et le syndrome de l’imposteur
La peur de ne pas être à la hauteur traverse tout le film. Les enfants de Frank, chacun à leur manière, camouflent leurs échecs par crainte de décevoir leur père. Ce mécanisme psychologique résonne avec ce que Pauline R. Clance et Suzanne A. Imes ont défini en 1978 comme le syndrome de l’imposteur : cette conviction tenace de ne jamais mériter sa réussite ni l’amour de ceux qui comptent.
Même Meryl Streep, incarnation du talent assuré, l’a confié un jour : « On se dit : “Pourquoi quelqu’un voudrait encore me voir dans un film ? Et je ne sais même pas jouer, alors pourquoi est-ce que je fais ça ?” » — Meryl Streep, citée dans le magazine Interview (2002)
Chez Frank, cette exigence se manifeste dès l’enfance de ses enfants. Lorsque Dave lui dit qu’il veut être peintre, Frank rectifie immédiatement : « Peintre en bâtiment, c’est repeindre des murs où les chiens font pipi… Si tu veux, sois artiste peintre. » Dans ce simple échange, il ne dénigre pas le rêve de son fils, mais il l’élève, en lui insufflant l’idée qu’il faut viser plus haut que ce que l’on imagine au départ. Derrière ce conseil abrupt se cache un message : l’amour paternel passe par le dépassement de soi. Mais cette manière d’aimer, tournée vers l’excellence, devient aussi un fardeau pour les enfants, qui redoutent de ne jamais répondre à cette ambition tacite.
Les parents, les attentes, et la vulnérabilité
Pourquoi Frank agit-il ainsi ? Parce qu’il veut que ses enfants échappent aux épreuves qu’il a lui-même traversées. Ses exigences sont une forme maladroite d’amour. Le critique de Westside Seattle le résume bien : « Le film ne le dépeint ni en bourreau ni en martyr, mais comme un père vulnérable, capable de remise en question. » — Westside Seattle, 2009
C’est cette vulnérabilité qui donne au film son ton unique. Frank apprend peu à peu à accepter ses enfants pour ce qu’ils sont, pas pour ce qu’il espérait. À la fin, une amie de Dave lui confie qu’il avait malgré tout été reconnaissant envers son père : sans lui, il n’aurait peut-être pas persévéré dans son rêve artistique. Ce n’est donc pas un bilan à charge, mais une invitation à l’évolution du lien parental : aimer, ce n’est pas modeler l’autre, mais l’accompagner.
Le fusil de Tchekhov… ou les câbles téléphoniques
Le film joue aussi avec un symbole appuyé : les câbles téléphoniques. Frank a passé sa vie à les installer, à relier des lignes pour permettre la communication. Mais chez lui, les fils sont comme coupés : la parole avec ses enfants ne circule pas.
On pense alors au fameux « fusil de Tchekhov » : « Il ne faut jamais placer un fusil chargé sur scène si l’on ne compte pas le faire tirer. […] S’il est accroché au mur au premier acte, il doit partir dans le suivant. » — Anton Tchekhov, lettre à Alexandre Semionovitch Lazarev, 1889
Ici, les câbles trouvent leur « tir » dans les toiles de Dave, qui peint justement ces fils interrompus, comme un écho à son père. Ce détail, un peu attendu, gagne pourtant en poésie : ce qui reliait anonymement des inconnus devient symbole intime d’une relation père-fils à réparer.
La paternité incarnée, entre regrets et renouveau
La force émotionnelle du film tient aussi à Robert De Niro lui-même. Le réalisateur Kirk Jones explique : « Bob est à cet âge où beaucoup d’hommes se retournent en se disant : “Wow, le temps est passé si vite… peut-être aurais-je dû passer plus de temps avec les enfants.” Il s’est connecté beaucoup à Frank sur ce plan, à la fois en regardant en arrière et en avançant avec l’envie d’être un bon père. » — Kirk Jones, cité dans le Los Angeles Times, 2009
Ce témoignage donne une épaisseur supplémentaire au rôle. Frank n’est pas seulement un personnage : il est le miroir de tous les pères qui, arrivés au crépuscule de leur vie active, réalisent que le temps consacré au travail a parfois pris la place de celui donné à la famille. Mais il n’est pas trop tard pour changer, pour tendre la main, pour se reconnecter.
Un film feel-good empreint d’émotion
Sous ses airs de comédie dramatique « classique », Everybody’s Fine se distingue par sa sincérité. Le critique de CityNews Toronto notait : « Le film a plus de profondeur que ne le laissait croire sa promotion. “Nobody’s fine” est avant tout une exploration des silences, des attentes, et surtout du pardon. » — CityNews Toronto, 2009
Pas de pathos forcé ni de réconciliation miraculeuse : juste un récit simple, lumineux, où les silences trouvent peu à peu des mots. La scène finale, lors du repas de Noël, résonne comme une promesse : aimer ses proches ne demande pas la perfection, mais la sincérité d’un geste.
Brillant de justesse
Everybody’s Fine n’est pas un film qui bouleverse par un coup de théâtre, mais qui émeut par sa justesse. Il rappelle que les liens familiaux ne sont jamais figés : ils peuvent se tendre, se rompre, puis se renouer, parfois plus solidement qu’avant. Frank n’est ni jugé ni absous ; il apprend simplement qu’être parent, c’est accepter que l’amour ne passe pas par des attentes, mais par une écoute.
Et c’est peut-être là la plus belle leçon : il n’est jamais trop tard pour dire « je t’aime », même maladroitement.
A propos de Everybody’s Fine :
A voir gratuitement sur Arte.TV.
